Nóvoa em Folha

São João benza este arraial

que festeja em meio à crise

'guenta que lá vem sarau

- venha, verseje e avise -

vamos cantar pra subir

o balãozinho do humor 

caipiras vamos carpir

em versos a nossa dor

vamos poetar pra quebrar

pra construir ou só_pra

lembrar que abunda hai-cai

sem sono? tenta um soneto

um verso branco (ou preto)

agradeço, agora vai:

.

.

.

imagem: escultura em papel machê

vivo cigana

roda na estrada

carta na manga

rota na mão

a caravana

passa e eu, ladra

(ar)roubo um tesouro

teu coração

sorte no amor

bazar no jogo

me aferro à fé

a ferro e fogo

um dia amarro

minha carroça

planto uma roça

no teu regaço

por ora solto

volto pra praia

com um pedaço do mar

sob a saia

.

foto: guga alayon 

O dia dos sem-namorado cai dos sonhos com um suspiro comprido. Sem beijo de bom dia nem nada de bom pra fazer na cama depois de acordar.

Começa com jornal e coisas importantes acontecendo no mundo, um café preto e uma esperança quase afogada no fundinho da xícara: será que é hoje? Mas isso ninguém vê, nem a lágrima escapulida que a mão rápida dispersa. A cena seguinte já vem automática: olhar pra cima e respirar fundo, vestir o sorriso e ir à luta, que com cara de palhaça é que não se arruma ninguém mesmo.

O dia dos sem-namorado se demora em papéis e desktops e liga a tv na hora do almoço, pra distrair da falta de companhia. Evita as vitrines e os out-doors, repletos de corações e sorrisos felizes de quem nasceu um-para-o-outro. Passa direto pelo cinema com sua fila de pombinhos e dispensa, constrangido, a promoção bem-me-quer da operadora de celular.

O dia dos sem-namorado sai cedo e volta tarde, liga pros amigos, faz ginástica. Come fora, dá-se um livro - de pena, no fundo, é triste não ter a quem dar flores. O dia dos sem-namorado, se o quiser florido, compre as próprias, se o quer doce, encha a boca de bombons. Se romântico, abra um vinho e pegue um filminho piegas na locadora, daqueles que um namorado se recusaria a assistir. A maior vantagem de estar só é não ter que chegar a um consenso. 

O dia dos sem-namorado é um dia igual a outro qualquer, só que mais longo, pela simples razão de que deveria ser especial - como, aliás, todos os dias. Pela falta que faz alguém pra surpreender minhas cores. A noite cresce e eu vou ficando esmaecida.

O dia dos sem-namorado termina como começou, num sonho, terra sem-fim da ilusão solitária.

E vai cair num suspiro comprido lá do outro lado, no próximo dia. Um dia normal, ufa, onde eu não seja um estranho ser que anda partido e sobrevive por teimosia, feito rabo de lagartixa.

.

* O texto acima foi publicado originalmente no Epinion em 10/06/2004, depois republicado aqui , e até hoje é um dos mais visitados deste sítio.

Então, aos desnamorados que venham, por venturas do google ou outras tantas buscas, a cair por aqui, deixo esta mensagem de fé: a vida muda e um encontro, quando menos se espera, acontece.

Pois, vejam só, esta moça que vos escreve, outrora suspirante e solitária, hoje pode dizer com todas as letras que é arfantemente feliz no amor :) 

me achar agulha

nesse espalheiro

anda difícil

.

caiu na rede

é pixel

.

os tanques passam

a praça emudece_leste

mas cadê

orra_paz?

minha homenagem ao rapaz anônimo que, há 20 anos ,

encarou a tirania de frente e fez parar o mundo

pelo tempo de uma imagem.

se quer amor te dádiva até a morte

sem volta

.

ser o último sou a primeira a querer

sem dúvida

.

se quer forte eu não fraquejo mesmo

na falta

.

se quer onde eu sinto a sua presença

em volta

.

se quer longe não está mais aqui

quem faltou

esfria aqueço

sonhos longos esqueço

a lua acesa

(

Li ontem no jornal (um meio condenado à extinção, mas que ainda preenche as manhãs de sábado de seres jurássicos como eu) uma discussão sobre o "Apelo de Heidelberg", documento em que intelectuais europeus protestam contra a disponibilização digital dos conteúdos de livros e publicações científicas através de ferramentas como o Google Books.

Olha, eu até podia entrar nesse bonde pra reivindicar meus direitos de escritora (ainda que e-nédita) mas confesso que acho o máximo o Google Books e as possibilidades de consulta instantânea e gratuita que ele oferece. Penso que isso é o mesmo que folhear um livro numa livraria, só que no conforto do lar, o que nunca foi proibido e nunca impediu ninguém de comprar o livro, pelo contrário, só aguça o desejo e precipita a decisão de compra. Ou não, na maioria das vezes a gente folheia e depois não compra porque não gostou tanto, normal. Tem gente até que lê o livro todo de pé na livraria, ou na tela do computador. Mas só se estiver duro demais pra comprar, ou se for um leitor compulsivo, mais faminto do que permitiria seu ganha-pão. E a esses não se pode negar o direito de saber, mesmo sem ter como pagar, não é mesmo? 

Então fico pensando, cá com os botões do meu teclado: Ok, o mundo está se transformando depressa demais, exigindo adaptações dramáticas, mas dá pra impedir? Faz sentido se colocar do lado dos que querem garantir reservas de mercado impondo vetos, pondo freios nos trilhos da informação? Será que nós, escritores ou pretensos, que nos achamos criativos o suficiente pra merecer a leitura de outrem, não devíamos ter talento também pra inventar um modo de sobreviver nessa nova ordem?

Não lametei nem um pouco a derrocada das mega-gravadoras, máfias superpoderosas que ditavam a trilha sonora das nossas vidas. Da mesma forma, não hei de derramar uma lágrima sequer pela agonia das grandes editoras nacionais, que têm isenção de impostos pra exercer uma função social que não cumprem - de fomentar a diversidade literária, descobrir novos talentos e contribuir para o fortalecimento da nossa cultura - e, em vez disso, se locupletam, reeditam ad nauseam obras em domínio público e, salvo raras e honrosas exceções, só investem em lançamentos de retorno garantido, como best-sellers estrangeiros ou autores de grande apelo midiático. Pouquíssimo inovam em formatos e conteúdos, e pagam aos autores uma porcentagem sobre o preço de venda que, em geral, não passa de um dígito (10% é pra autor consagrado!). Com zero de adiantamento, imagina.

O Google oferece US$ 60 por obra escaneada, mais 63% do que conseguir em anúncios, e ainda apresenta atalhos para a compra da obra... não parece tão ruim. O tempo vai dizer se este será o acordo ideal, mas pelo menos não é tão leonino quanto os contratos editoriais de praxe. O investimento deles é muito menor que o de uma editora, sem dúvida, mas o alcance também pode ser muito maior. Acaba sendo uma vitrine mais democrática que as feiras de livros e livrarias, que quase sempre excluem autores independentes e pequenas editoras. Estes terão a chance inédita de atingir leitores que estariam bem além de seus meios físicos de divulgação e distribuição.     

Claro que existem aspectos negativos: o autor perde o controle da difusão de sua obra, que pode ser reproduzida sem seu conhecimento, plagiada e até deturpada, mas a verdade é que nunca se esteve livre disso. Enfim, são muitas as implicações, e de certa forma imprevisiveis, dada nossa limitada perspectiva atual. Contudo, tendo a achar que os mercados acabam se regulamentando e que a proibição de qualquer forma de expressão é sempre o pior caminho. 

Temos é que repensar nossas práticas a partir de agora, e aqui peço ajuda aos universitários, e principalmente aos independentes que lutam por um lugar ao sol, porque estou longe de ter uma resposta pra essa questão: como viver de literatura nos dias de hoje?

Os músicos mais espertos estão disponibilizando suas músicas gratuitamente e capitalizando outros ganhos. Estão dando mais shows, por exemplo, pra compensar a queda na vendagem dos discos. Já os escritores ficam meio prejudicados nesse quesito espetáculo, vamos fazer o quê? Dar recital, palestra nas Flips da vida? Será que alguém vai querer pagar pra assistir?  Até pode ser, Elisa Lucinda que o diga. Duvido que ela esteja preocupada com o Google Books, que não tem um pingo da sua graça brejeira. Mas o que farão os escritores tímidos? E os fanhos, os feios, os tartamudos?

Então talvez devêssemos investir mais no livro como objeto de desejo, não apenas um suporte de conteúdo. Em qualidade de papel e impressão, em criatividade editorial. Algumas gravadoras antenadas vêm fazendo isso pra garantir seus nichos, como a Biscoito Fino, que produz lindos encartes de seus cds, mini livrinhos (olha o apelo do livro aí, ó), perfeitos pra dar de presente ou, o que é melhor, regalar nosso próprio espírito.

Ou sei lá, façamos blogues. Vendamos espaço pra anúncio, como alguns estão fazendo, e sendo injustamente criticados.  Eu não ponho porque acho feio. Esteticamente, não moralmente. Mas também nunca recebi uma proposta milionária (ainda!). Uma vez, pedi patrocínio a uma marca de cosméticos bonita, cheirosa e, até onde sei, politica e ambientalmente correta; achei que ia combinar com as folhinhas aqui do solar. Eles responderam gentilmente que sua política de apoio não inclui literatura, só música.

Covardia, os músicos sempre chegam na frente! Nós com o pires na mão e eles com prato, zabumba e a orquestra toda. Mas tudo bem, qualquer hora a gente acha o tom. Até lá, deixo lavrada esta modesta opinião.

É isso aí, minha gente, a literatura morreu, viva a literatura! Não seja um fim mas o início de uma era farta, de livros abertos num grande banquete. E boca livre pra todo mundo.

Imagem:Still-Life of Books - Jan Davidsz. de HEEM (1628)
 .

em verdade em verdade vos digo:

eu não ligo ninguém atende

nada do que a)brigo

.nem meu um.

bingo

.

da verdade que falo. nua

.

crua como a carne do corte que nunca fecha entre as minhas coxas

.

e não me venha com meias

Não é haicai nem podia. É uma linha por dia. Uma lia tao vez.  A segunda via. A terceira tá vazia.

[poema em uma linha pra twitter e outras pressas]

pretenso poema de senso tal que saiba o que penso em peso denso qual caiba um lenço dentro do bolso do pouco tempo

Meus anjos tocam trombeta nos portos

Meus mortos tocam banjo nas sarjetas

Sinto pesar minha caneta, é fato

. 

Vazia feito os moinhos que enfrento

Sou prato cheio pra crítica alheia

Eu levo jeito é pra viver de vento

. 

Se hoje eu tiver que morrer, que morra

Do lodo, de repente aflora um lótus

.

A fonte do meu fogo fátuo jorra

Foto: Lótus - Eduardo Pannain 

perdi minha identidade em algum ponto do caminho.

.

sei lá se na rua, no balcão da lanchonete, no banco do ônibus na volta pra casa.

.

quem sabe num rasgo da bolsa, num bolso furado ou, pior e até mais provável, no buraco negro do meu próprio caos.

.

se alguém me encontrar, não devolva. a foto era péssima. 

.

Eu choro muito.

.

Não que tenha motivo. Ou até tenho, quem não?  Mas desconfio que a hiperatividade das minhas glândulas lacrimais independa de bons, ou no caso maus, motivos. As pobrezinhas simplesmente são assim desabridas, derramadas.

.

Eu choro no cinema, até aí tudo bem. Mas também choro em novela, seriado enlatado, até em anúncio. Telejornal, então, é uma choradeira só.

.

A primeira vez que chorei, estava roxa, afogada no assombro de ter que nascer de véspera, prematura e incompleta.  Não lembro, claro, faz tempo.  Mas a crueza da vida ainda me azula.

.

De alegria ou frustração, saudade, raiva, vergonha... tem vexame pra todo gosto, não dá nem pra disfarçar: o nariz fica vermelho e o olho esguicha.

.

Meu pai dizia que eu chorava em jatos.  Ainda choro, ele que não fala mais.  Por essa falta, volta e meia me sobe aos olhos uma orfandade súbita, autopiedosa, que quase justifica o derrame, mas isso não é tudo. Sei de outros vazios fundos e mudos, inomináveis, como se as palavras, nem elas, fossem mais minhas amigas.

.

Como se só água dissesse o que fui, o que nem sei quem sou.

.

Como se meus olhos quisessem lavar a dor do mundo.

.

Como se eu fosse triste. Como se já tivesse nascido. 

.

Como se a chuva na praia pudesse regar o sol. 

.

.

.

meu santo é forte:

a má sorte está pela

hora da morte

.

. 

a lua chia 

mata em silêncio cheia

de som e folha

. 

foto: mata atlântica - broto de samambaia gigante, por luizdemog. [fonte]

:

sexta: a feira dá peixão

..

sábado: o dia lê lua

..

dormindo:  de paz, quase

:

. 

Imagem: Serpentina, Beatriz Milhazes 

  Essa do Lula em Londres

me fez sentir Tri-Big-Ben

dona dos UN-DOs e Fundos

cofre de folha-de-flandres

uma verdadeira fêmea

com FMI maiúsculos

que dá até o que não tem

até se estirarem os músculos

que dá, Doha a quem doer

azeita, passa Mantega

o importante é con-vencer

e sair bem nessa foto

com a Rainha-amiga-meiga

e o Obama-grande-irmão

Chefe-orgulho-da-nação

boa-fé nosso dê-voto

mas admitam que é chique

quase assim uma Michelle

ser qu'empresta uma ajuda

quando o barco vai a pique

não que eu com isso me iluda

porém de uma coisa eu sei

senti o poder na pele 

e nesse ponto . G2OZEI

.

.

equino ócio

repasto de min_erva

logos cavalar 

.

equino cio

ru_mino tauro tua

cavalga_dura

.