Nóvoa em Folha

Capítulo I – A Carta
O verão de 1918 foi muito abafado. Especialmente agora, sob o mormaço do meio-dia que tingia a paisagem lá fora num tom ofuscante de cinza chumbo. Metal ardente. Como ardia também em brasa o coração da jovem Frederica Eugênia, que em vão se abanava, perto da janela, deixando no ar o aroma suave de seu leque de sândalo. Derretia sob o vestido preto e fingia consternação diante do corpo inerte de Eulógio Sepúlveda, Barão da Grota Funda, seu nem tão amado avô. Ainda que pouquíssimo estimado pelos que o conheceram, Eulógio havia amealhado fortuna suficiente para comprar uma legião de falsos amigos. Estavam todos lá, inconsoláveis, carpindo. Frederica Eugênia, à falta de lágrimas, usava o lenço de cambraia para enxugar a testa, misturando ao sândalo um leve olor de alfazema. Seus olhos buscavam, dentre a multidão de hipócritas, o único semblante capaz de refrescar-lhe a alma. Ao encontrá-lo enfim, quase não conseguiu conter um sorriso desabrido demais para a ocasião. Abaixou a cabeça e esperou que ele se aproximasse. O coração aos pulos só de pensar que iria abraçá-lo, mesmo sabendo que seria apenas um abraço de pêsames.

Pancraciozinho aproximou-se e depositou respeitosamente um ramalhete de cravos-de-defunto no único espaço livre que encontrou no caixão coberto de flores: ao lado da orelha esquerda. Fez o sinal da cruz, fechou os olhos e começou a rezar em voz baixa – mas alta o suficiente para ser ouvida por quem estava por perto: Ave Maria, gratia plena, dominus tecum…
– Como é culto – murmurou Dona Hermengarda, mulher do Dr.Silveirinha. – Reza em latim.
– Estudou no Caraça, um excelente colégio, padres severos, como convém. – disse Altamiranda, filha mais velha do Barão. – Depois cursou a Faculdade de Direito de São Paulo, muito conceituada. Sempre teve do bom e do melhor: hospedagem em pensão fina, livros, roupas, além de uma mesada.
– Eu sei, eu sei – Dona Hermengarda não tirava os olhos do belo rapaz. – O que esta família por ele foi mais do que caridade. Sobretudo sendo filho de quem é, pobrezinho…O falecido era mesmo um homem muito generoso.
– Papai fazia tudo bem-feito– suspirou Altamiranda – Foi um grande homem.
– Um grande homem, Deus o tenha – Dona Hermengarda completou, fazendo o sinal da cruz, porque a Ave Maria chegara ao fim e Pancraciozinho se persignava, compungido.
– Vou à cozinha, senão nada sai a contento. Tenho que alimentar esta multidão e preciso conferir o estoque de vinho do Porto. – disse Altamiranda. – Com licença.
– A senhora deve estar exausta, quer alguma ajuda?
– De maneira alguma. – Altamiranda respondeu, um tanto secamente. E acrescentou, já se afastando. – A dona da casa tem sempre responsabilidades, nas horas tristes e nas horas alegres.
– É verdade, é verdade.
Dona Hermengarda afrouxou a gola do vestido de velórios, de seda cinzenta e mangas compridas, e também abriu o leque. Muito melhor do que vinho do Porto seria uma limonada gelada mas uns biscoitinhos viriam em boa hora. Faltavam quase duas horas para o enterro e Silveira fazia questão de acompanhar o féretro, o Barão era seu paciente mais antigo. Também lhe recomendou que rezasse mais, conversasse menos e mantivesse uma postura sentida.
– Mas não preciso chorar, ó Silveira.
– Não, não precisas. Mas deves evitar o riso e a tagarelice.
Dona Hermengarda afastou-se do caixão, onde já estava há tempo suficiente e só se podia falar aos sussurros, e foi procurar alguém que a ouvisse. Preferia puxar conversa com Pancraciozinho mas ele estava ocupado, retirando da orelha do falecido algumas formigas que escaparam dos seus cravos, e ela preferia manter distância de defuntos. Viu Abílio, o filho caçula do Barão, sentado a um canto numa cadeira de balanço e envolto em mantas, apesar do calor insuportável.
– Meus sentimentos, Dr. Abílio. Está melhorzinho?
– Escapei da peste, Dona Hermengarda, graças a Deus. Já meu pai, coitado…
– Deus dispõe, Dr. Abílio. E Dona Margarida, como está?
– Na mesma. – E mais não disse, voltando o olhar vazio para a pequena multidão ao lado do pai.
A mulher de Abílio não havia descido para velar o sogro nem era vista por ninguém, há vinte anos. Dona Hermengarda morria de curiosidade de conhecer Margarida, a Louca, como era chamada à boca pequena. Silveira lhe dizia que ela continuava muda e catatônica, com medo de sair do quarto, e não trocava palavra com ser vivente, nem com ele, seu médico de tantos anos, nem com o marido e nem mesmo com Frederica Eugênia, sua filha única, tão linda e tão loura quanto ela fôra um dia. A conversa com Abílio não ia prosseguir e Dona Hermengarda procurou o marido. Silveira estava na sala de jantar e Altamiranda lhe oferecia um prato de mães-bentas.
– Acabaram de sair do forno, Dr. Silveira. Coma antes que eu leve para o salão.
– Obrigado, basta-me o Porto. E a senhora, já se alimentou hoje?
– Desde ontem não me desce nada, nem meus chás – informou Altamiranda, levando o lenço aos olhos. – Preciso voltar à cozinha, com licença, estão corando os pastéis de nata.
Dona Hermengarda se aproximou do marido:
– Por que não aceitou a mãe-benta?
– Não gosto de doce, bem sabes.
– Mas eu gosto.
– Então vai atrás de Altamiranda e te serve, o que não falta é comida na casa do Barão.
– E ela, continua só comendo salada e tomando chá?
– A ancas de Altamiranda são um mistério para a Ciência. Nunca a vi comendo nada que não fossem folhas amargas e engorda a cada ano, já deve passar dos 100 quilos.
– Ela me disse que o ar a engorda. A mim, são os doces. Vou mesmo atrás dela esperar os pastéis de nata.
Mas não deu dois passos e voltou para perto do marido, abotoando a gola até o queixo. Arsênio José, filho do Barão, acabara de chegar de viagem e estava com Altamiranda num canto, se inteirando dos últimos momentos do pai.
– Olha quem está aí, ele sempre me dá medo. Vou ficar perto de ti.
– Que cisma, mulher! É um pobre viúvo, um solitário.
– Não é cisma, é intuição. Não gosto dele, me dá calafrios.
– Não sejas tola, Hermengarda, comporta-te. Vamos cumprimentá-lo.
– Ai, não me deixes só, Silveira, enquanto este homem estiver por perto.
– Hermengarda, por quem sois… – E Silveira puxou-a pelo braço.
Mas antes que alcançassem Arsênio José, que se dirigira à eça armada no centro da grande sala de estar, uma freira entrou rapidamente no palacete de São Cristóvão, não falou com ninguém e se aproximou do caixão. Olhou bem para o Barão, para se certificar de que estava morto, deu-lhe as costas e virou-se para os presentes:

– Cá estou em nome de Violeta Flores, que os senhores bem conheceram…
As mulheres pararam de se abanar e os homens pousaram os cálices de Porto.
– Ela pediu-me um último favor em seu leito de morte: no dia em que o Barão da Grota Funda entregasse a alma a Deus, eu deveria lembrar a todos que é preciso fazer Justiça. Antes que a partilha dos bens seja feita, deve ser revelado o segredo da carta que foi entregue à sua irmã Margarida, juntamente com o órfão Pancraciozinho.
O burburinho espalhou-se como rastilho de pólvora: Que carta? Que segredo?
A freira afastava-se em direção à saída:
– Minha promessa está cumprida.
Altamiranda trincou os dentes:
– Quem é esta mulher?
Pancraciozinho apoiou-se na parede, enxugando a testa:
– Benedicta tu in mulieribus… Mamãe!… – gritou, enfim.
E caiu.
Auxiliadora, a velha ama, interceptou a freira à porta da rua:
– Irmã Semíramis, fui eu mesma que levei o menino à Dona Margarida. A senhora mo entregou em mãos, está lembrada? Não havia carta alguma.
– Engano seu. Eu a escondi num forro falso por dentro das roupas do petiz. Quem trocou o menino pela primeira vez?
Auxiliadora recorreu à memória daquele estranho dia. De fato, logo após receber a criança, Margarida pediu que ela descesse para esquentar água, queria dar um banho no pequeno. Quando estava ainda pondo lenha ao fogão, ouviu os gritos e subiu correndo. Margarida já estava transfigurada e abraçava uma boneca aos prantos. Desde esse dia , ela só fazia chorar, gemer e balbuciar: “a carta, a carta…”
Como estava claramente insana, ninguém acreditou que existisse mesmo uma carta. Altamiranda dizia sempre que ela devia estar se referindo a cartas de baralho, que os ciganos usam para suas adivinhações demoníacas. Era sabido que as “irmãs Flores”, como eram chamadas, tinham parentesco, ainda que longínquo, com ciganos.
Mas agora, com a revelação de Irmã Semíramis, a coisa mudava de figura e tudo começava a se encaixar…
A carta… Afinal, o que revelará a carta?
Não perca o próximo capítulo desta emocionante história.